La plage de Shi Shi et l’âge sombre du voyage

La plage de Shi Shi et l’âge sombre du voyage

Mon plan est de parcourir la piste de la plage de Shi Shi, nichée entre de larges baies du Pacifique à l’extrémité nord-ouest des quarante-huit États.

Je me dirige vers le nord, sur la côte est de la péninsule olympique. Le brouillard est dense ce matin, je sais seulement que le canal de Hood, un fjord de 65 miles, est à ma droite car il est sur la carte.

Un semi-remorque sort du brouillard, se traîne sur la route et secoue la Jeep, me secouant suffisamment pour que je veuille m’arrêter, laisser le brouillard se dissiper. Je me mets à l’aise sur le bord de la route, je descends, je grimpe sur un rail en béton, sur un ensemble de rochers à côté d’un pont peu profond. Au pied du pont se trouve un petit camp de plage et un feu qui couve. Une marmite en étain est en train de bouillir. À côté de la marmite se trouvent une cuillère, une assiette, une chaise de jardin effilochée et usée par le soleil.

Je regarde sous le pont, mais il n’y a personne.

L’odeur de l’air est l’odeur de l’océan – la saumure, les algues, le soufre et les créatures marines. Elle m’attire, sur une surface marine croustillante. Quand je m’approche enfin assez près de l’eau pour voir sa surface argentée, je me rends compte que je marche sur des coquilles d’huîtres.

Un changement de brouillard et je peux voir la mer pendant un instant ; je me demande où est passé l’homme ou la femme qui faisait bouillir de l’eau sur cette rive.

Qui est cette personne ? Un voyageur en quête d’huîtres fraîches ? Un conchyliculteur local ? Un vagabond, qui mène une maigre existence au bord de la mer ? Qui que ce soit, je ne peux m’empêcher de brosser le portrait d’un homme âgé, penché sur sa théière, dormant sous un pont bas.

Des scènes comme celle-ci me hantent, encore plus cette semaine : Le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat vient de mettre à jour ses évaluations ; le tableau est en contradiction avec celui qui a été rapporté dans les journaux du monde entier. Les journalistes, qui nous peignent sans cesse une histoire d’ouragans, de feux de forêt, de sécheresse et de montée des eaux – un monde avec lequel je pourrais me réconcilier.

Aujourd’hui, certains journalistes de la radio font le lien entre ce que dit réellement le rapport du GIEC, la civilisation elle-même est en jeu, nous regardons directement notre échec singulier, ultime et final.

La pensée me vient alors à l’esprit. Cette image que j’ai de ce vieil homme seul, écaillant des coquillages dans un monde mourant : malade, brisé, affamé, fouillant un triste rivage. Et si ce n’était qu’une vision de mon propre fils ou petit-fils, dans un futur où ma génération aurait pu s’arrêter ?

Un sentiment m’avait envahi momentanément en voyant ce vieux pot en étain : pourquoi travailler sur les devoirs français de notre fils, s’il n’y a pas de lendemain ? Pourquoi lire l’histoire, alors que je ne peux pas la relier à un avenir ? Peut-être que le moment est proche où nous allons concilier le fait qu’il est temps de les préparer à un monde sans avenir. Apprenez-leur à survivre et à s’en sortir. Ce n’est peut-être pas un pécule dont ils ont besoin, mais une cache d’eau douce cachée ?

Soudain, un vent léger emporte la brume et le brouillard, et je peux voir jusqu’à l’entrée du canal de Hood. Je retrouve cet optimisme, et, ce rappel de la chance que j’ai de pouvoir voyager. Je sais que je vis à une époque où il est particulièrement facile de prendre et de partir. Dans mes notes précédentes, j’ai fait valoir qu’aujourd’hui est la véritable époque où les voyages sont les plus ouverts, les plus paisibles et les plus heureux.

Il n’y a jamais eu d’autre époque dans l’histoire, où tant de routes sont ouvertes à tant de personnes dans le monde, aidées par tant de technologie, de transport et de tolérance. Vous pouvez être jeune, vieux, femme, membre d’une minorité ethnique, avoir des moyens limités, être gay, handicapé, et vous avez la possibilité d’aller dans des endroits comme jamais auparavant.

Mais, ne savons-nous pas que notre âge d’or des voyages ne durera pas ? Que le destin du voyage lui-même sera bientôt confronté à un jugement ? À quoi ressemblera un voyage dans un endroit comme la péninsule olympique, quand je serai un vieil homme ?

Bien que cette péninsule soit si proche de la métropole de Seattle et de l’économie prospère et dynamique du nord-ouest du Pacifique, cet endroit me semble aussi rural que tous ceux que j’ai pu voir. Pittoresque, solitaire, peu peuplé, usé par la mousse et le lichen entre ses fissures. Qu’arrive-t-il à une région comme la péninsule olympique, ainsi qu’au voyageur en visite, lorsque les scénarios décrits dans le dernier rapport du GIEC commencent à se jouer ?